libro cuore senza cuore - Vol. I*

NOTE SULL'AUTORE

Bert nasce sotto il segno del toro e del bue, insomma nasce bicornuto, alla tenera età di tre anni viene iscritto all'asilo (o scuola materna, o fate voi) comunale, a quel tempo gestito dalle suore; contrariamente alle numerose leggende metropolitane che circolano per il mondo, Bert ricorda con piacere quelle donne senza età (ho sempre avuto problemi nel dare l'età a qualcuno, ma con le suore secondo me è quasi impossibile riuscirci) vestite di nero. Poiché i suoi ricordi di quel periodo sono molto vaghi, tratteremo i tre anni di asilo attraverso i pochi aneddoti non dimenticati.

-Capitolo 1-

L'ASILO

Raccontano che fossi impaziente di iniziare l'asilo, dicono che mi aspettavo un posto pieno di bambini con cui giocare, ma dicono anche che la realtà non fosse proprio quella che speravo, infatti, era pieno di bambini, ma piangevano tutti, ed io mi ritrovavo ad essere uno dei pochi che voleva giocare. Secondo alcune leggende il pianto diffuso non era riuscito ad abbattermi, lo dimostrerebbe il fatto che dopo un solo giorno di asilo avevo già imparato qualcosa da un mio coetaneo: tornato a casa salutai tutti facendo le corna (l'inizio innocente di una lunga carriera di studi in insultologia).

Narrano che resistetti al pianto molto a lungo, ma non ricordo quei giorni, ricordo invece chiaramente la prima volta che piansi anche io, ovviamente intendo la prima volta che piansi all'asilo. Solitamente era mio padre a portarmi a scuola, mi accompagnava fino al portone di ingresso e lì ci salutavamo; quel giorno, invece, siccome mia madre non era andata a lavorare, venne lei. Diversamente da come ero abituato con mio padre, mi accompagnò fino alla porta della mia classe, entrai, vidi tutti i miei compagni che piangevano, guardai verso la porta... ci pensai un attimo... mi guardai nuovamente intorno... iniziai a piangere anche io. La mia speranza era che mi portasse via da quella valle di lacrime, anche perché mi ero stancato di dover convincere gli altri a non piangere prima di giocare, ma non ottenni niente.
Fu la prima e ultima volta che piansi per essere portato via da scuola.

Il mio ricordo successivo è quello di un amico, un bambino biondo di origini polacche (o almeno questa è l'idea che mi ero fatto io); il suo nome era Ignacy, o qualcosa di simile, l'unica cosa che ricordo con certezza è che eravamo amici e che abbiamo partecipato alla stessa recita di fine anno.
In quell'occasione era previsto il rifacimento di una parte di Biancaneve e i sette nani, ricordo che il mio amico (presunto polacco) aveva ottenuto la parte di Cucciolo, mentre io dovevo interpretare Dotto (physique du rôle rules), siccome mi sembra che il principe non ci fosse, in quanto capo dei nani, ero praticamente il protagonista maschile. L'unica cosa che ricordo della recita è la barba finta fatta in casa: era un enorme batuffolo di ovatta tenuto in forma da litri e litri di lacca, ovviamente la mia barba posticcia ha contribuito notevolmente ad allargare il buco dell'ozono, oltre ad avermi esposto al rischio di diventare una torcia umana.

L'ultimo ricordo che ho dell'asilo vede come protagonisti un'altalena, una presa poco sicura e me che sbatto la testa a terra; questo ricordo è anche il ricordo della mia prima cicatrice.
Di lato potete ammirare una ricostruzione splatter-naïf dell'evento.

L'ultimo ricordo potrebbe spingere i meno fantasiosi a pronunciare la fatidica frase:
"Lo dicevo io che eri caduto da piccolo!"
Nella speranza che i miei lettori siano più fantasiosi di quanto non lo sia io ultimamente, termino qui il Volume I.

*L'autore non ha mai letto Cuore, ma lo cita tanto per citare qualcosa. Il fatto che ci sia scritto Vol. I non significa che dovranno necessariamente esistere uno o più volumi successivi.